Trauma Perang Dunia I belum pulih, masyarakat Eropa kembali harus
berperang. Bahkan dalam skala yang jauh lebih dasyat dan luas. Sekitar 50 juta orang
diperkirakan tewas. Perang yang memilukan secara kemanusiaan, tapi menarik untuk
terus dibicarakan.
Bagaimana awal mula perang dunia (PD) II, kita sederhanakan
saja biar muat di satu artikel pendek ini, hehehe. Nanti, di artikel-artikel
selanjutnya, kita akan bahas topik-topik lain yang terkait. Banyak loh yang bisa
dikulik-kulik.
PD II diletupkan oleh Jerman. Negara ini kalah dalam Perang Dunia I (1914-1918). Pasca-PD I, Jerman dalam
kondisi terpuruk. Mengapa? Jadi begini. Aturan perang, pihak yang kalah mesti membayar kerugian perang ke pihak pemenang. Itu seperti palu godam yang bikin perekonomian Jerman
kacau dan nyaris ambruk. Pengangguran di mana-mana, kerusuhan muncul terus.
Kepercayaan pada
pemerintah—rezim Republik Wimar-- pun jeblok. Rakyat pun kecewa. Adolf Hitler (muda) gerah dan marah melihat
nasib bangsanya. Harus melakukan sesuatu, karena masa depan Jerman suram. Veteran PD I dengan pangkat terakhir kopral itu, lalu menyusun
pemberontakan. Kudeta. Hasilnya gagal dan dia masuk penjara. Dari tempat itu, Hitler menulis buku "Mein Kampf"--Perjuanganku.
Hitler sadar, dia harus mengubah cara pergerakannya. Keluar penjara, fokusnya
beralih ke politik. Bakatnya ternyata di sana. Singkat kata, Hitler, dengan kepandaian dan kemampuan orasinya—yang diakui
banyak orang mempunyai kekuatan magis—akhirnya bisa duduk di posisi puncak partai National
Socialist atau Nazi. Publik Jerman semakin terpesona.
Kekuasaan atas Jerman yang kemudian di tangan Hitler, berjalan selaras dengan rakyat yang mendamba pemimpin tegas dan membawa Jerman ke kejayaan. Hitler semakin melaju, ambisius, tampil di mana-mana, dan terus membakar semangat rakyat Jerman. Propaganda dijalankan.
Militer diperkuat dengan tujuan siap berperang, beriringan dengan dipacunya industri. Hitler ingin Jerman memperluas area darat
Jerman di Eropa, sekaligus meyakini anggapannya bahwa bangsa Jerman (bangsa Arya) adalah
ras terunggul dan berhak memimpin bangsa lain.
Api perang pun menyala, diawali invasi Jerman ke Polandia
tahun 1939. Perancis, Belanda, Belgia, dan lainnya, menyusul ditaklukkan. Dunia
kaget, tak mengira Jerman bakal berani perang lagi dan punya kekuatan besar. Dunia pun mulai mengenal strategi perang kilat (blitzkrieg) Jerman yang cepat, serentak,
efektif, mematikan.
Jerman tidak sendirian. Ada dua temannya, Italia dan Jepang. Sayangnya Italia malah
lebih banyak merepotkan ketimbang membantu dalam kampanye di Afrika. Ini
memaksa Jerman mengirim banyak tentara dan peralatan tempurnya ke Afrika.
Dibukanya front timur melawan Rusia, di waktu yang salah--karena musim dingin--menjadi titik balik
pasukan Jerman mulai mengalami kekalahan.Sementara perang melawan Inggris pun menuai
kegagalan. Rusia dan Inggris tak selemah dugaan Hitler. Bahkan dua itulah yang
terkuat.
Sementara itu, Jepang yang kebagian peran menginvasi negara-negara Asia, awalnya sukses. Negara-negara
yang punya sumber daya alam melimpah, disasar, termasuk Indonesia. Kedatangan Jepang
disertai “bumbu” janji bahwa negara itu akan mengenyahkan Belanda.
Jepang unjuk gigi kekuatan armada perangnya. Negeri sakura itu semakin pede dan
semakin agresif. Pearl Harbor di Hawaii yang notabene pangkalan militer Amerika Serikat (AS),
pun diserang secara besar-besaran. Dampaknya jelas : AS (mendapat momentum) masuk gelanggang perang
di Asia Pasifik.
Balik lagi yuk ke Jerman. Akibat kepedean melawan banyak negara, tapi tanpa melihat kekuatan sendiri, Jerman
perlahan keteteran. Benar, secara teknologi, mesin-mesin Jerman jempolan. Prajuritnya
juga oke. Tapi, mesin perang akan sia-sia jika minim prajurit, minim bahan bakar, dan diperparah dengan turunnya produksi peralatan.
Belum ditambah faktor Hitler yang semakin ke sini semakin salah strategi, tak memercayai jenderal-jenderalnya, dan
makin “halu” sejak pertengahan perang : merasa bisa menang. Bagaimana dengan Jepang? Ya, sebelas-duabelas, sih, kondisinya. Sama. Taktik kamikaze dengan menubrukkan pesawat ke kapal, tak
banyak mengubah arah perang. Jerman dan Jepang tak merencanakan dan tak punya cukup tenaga untuk berperang dalam jangka waktu lama.
PD II pun akhirnya rampung tahun 1945. Enam tahun yang sangat menguras biaya, air mata, darah, nyawa, dan menyisakan pelajaran
berharga. Berbarengan desing peluru dan
aroma mesiu, adu strategi, kecanggihan teknologi persenjataan, dan kisah-kisah heroik,
banyak terselip cerita-cerita minor, penindasan dan pembantaian jutaan manusia.
Pengepungan kota Berlin oleh tentara Merah (Rusia) dan bunuh dirinya Hitler,
menyegel akhir PD I di Eropa. Sementara bom atom yang dijatuhkan di Kota Hiroshima
dan Nagasaki, membuat Jepang yang sebelumnya mencanangkan perang total, menyerah
tanpa syarat.
Seru toh membicarakan PD II.Artikel selanjutnya, masih di blog ini, pastinya, kita cerita lagi soal PD II dari
sisi….. eng, ing, eng… Tungguin saja, masbro mbakbro.
Dulu, enggak pernah kepikiran bakalan punya empang. For what
? Tapi “halaman belakang” rumah yang berair lama-lama mulai terlihat rupawan. Setelah
sekian waktu merenung, diputuskan untuk menambah peserta di ekosistem air itu.
Ikan nila jadi opsi paling menarik. Akhir Desember 2019, begitu
nila nomer urut pertama nyemplung. Diikuti 499 teman—sebagian mungkin
saudaranya-- yang semuanya masih seukuran kuku. Baru umur sebulan. Mereka mendiami
area ekslusif berukuran panjang 3 meter, lebar 3 meter, sedalam 0,5-1,1 meter,
dan berdinding jaring.
“Halaman belakang” rumah sambalbawang adalah hamparan air tawar
yang total luasnya paling tidak dua hektar. Sebuah Rawa? Oh, bukan. Kawasan ini
sebenarnya hanya cekungan tanah yang terbentuk 10-an tahun lalu, yang konon ikut
disebabkan pengurukan tanah kawasan sebelah. Cekungan lama-lama terisi air
(hujan). Oke, mari kita sebut itu “rawa”.
Ekosistem sebelumnya pun mati. Atau setengah mati. Berganti
ekosistem baru. Pohon-pohon tinggi mengering lantaran perlahan busuk terendam
air, berganti tanaman yang tahan kecelup air. Sebagian pohon yang kering masih
berdiri---menunggu roboh.
Menurut cerita, dulu ada warga yang punya empang. Tapi
jaringnya robek atau rusak. Atau entah gimana, yang jelas itulah yang diyakini
memberi andil pada kemunculan generasi pertama ikan di sini. Setidaknya nila
dan lele.
Semakin ke sini, tambah beragam ikan muncul. Ada gabus,
pipih, betok, mas, hingga bawal. Entah bagaimana mereka bisa sampai kemari.
Namun teori paling mungkin adalah, pasti ada orang baik hati yang dulu pernah nyebar
bibit-bibit ikan itu.
Seiring empang dibikin, maka “jalan tembusannya” pun ikut
dipikirkan. Karena itu, tembok belakang dijebol dikit, agar bisa dipasang pintu
kayu. Kecil aja pintunya, yang penting bisa untuk lalu lalang. Jembatan ulin
pun dibikin. Pendek aja, hanya semeter.
Lagian, jarak antara tembok belakang dengan pinggir jaring cuma
2 meter-an. Sedikit “halang rintang” memang, untuk naik-turun dari tangga ke
tembok, lantaran pintu kayu yang seukuran jendela, tapi itu yang nampaknya
paling oke.
Dan hari-hari beternak ikan secara ala-ala, dimulai. Mulai
mengenal jenis pakan (pelet) , dan tentu tambah repot karena sebelumnya, di
kolam kecil dalam rumah, sambalbawang sudah punya dua peliharaan kura-kura
Brasil. Si Kumu dan Kimi.
Tapi dari aktivitas baru, muncul banyak pengetahuan baru.
Misalnya mulai kenal sama keong mas. Populasinya buanyak banget di “rawa”. Satwa
ini sejatinya termasuk hama. Tapi ternyata bisa untuk pakan kura-kura.
Sebelumnya Kumu dan Kimi makan potongan (sisa) ikan, tulang
ayam, sampai kepala udang. Yang terakhir termasuk menu intesitas jarang banget—juga
ribet. Nah dua yang pertama, relatif gampang—sebagian minta, pasti dikasih,
hehehe.
Namanya peternak amatir, maka urusan perikanan, berjalan
begitu saja. Tebar pelet, termasuk sisa nasi dan sayur, dan lauk—dan memastikan
jaring tidak robek. Maklum, kawasan air ini juga habitat banyak biawak. Ikan
adalah menu favorit mereka.
Tak heran juga, para biawak menjadi lebih sering anjangsana.
Sekian kali kepergok lagi nangkring di jembatan (tinggal terjun ke empang).
Enggak hanya itu, tapi ular juga beberapa kali hilir-mudik sekitar empang.
Ratusan nila yang mulai beranjak gede, pasti bikin mereka tergiur, kan.
Terlepas dari pasti ada ikan yang jadi korban, situasi
empang aman-aman saja. Sampai satu ketika, sambalbawang kaget ketika sebagian
dari mereka mengambang. Mati. Kondisi ini sama dengan empang sebelah milik
tetangga—yang ada lelenya.
Hujan deras yang intens, hampir tiap hari, menjadi biang
masalah. Air rawa berubah kehitam-hitaman dan berbau macam belerang/besi.
Terjadi sesuatu dengan level keasaman air. Ikan yang tidak bertahan, satu demi
satu goodbye.
Dan tersisalah sekitar 50 persen ikan, sepertinya. Sedih.
Sebenarnya bukan sedih memikirkan gagal panen, tapi sedih karena pasukan yang
menyerbu pelet dan menciptakan kecipak-kecipak air nan merdu, berkurang drastis.
But, life must go on. Nila tersisa melanjutkan hidup.
Seiring itu, mendadak timbul keinginan untuk mencoba memancing. Maksudnya
memancing di luar empang. Satu paket pancing yang termurah harganya, Rp 180
ribu, cepat ditebus.
Sudah komplet, tinggal merangkai. Acara perdana
mencemplungkan ikan, meski salah memasang senar dan umpannya catfood, langsung
berbuah manis. Masih ada faktor luck, he. Dua lele lokal terjaring. Berat satu
lele ini 200-250 gram.
Setelah itu, mulai sering memancing. Mulai kenal jangkrik
dan bikin umpan sendiri dari pelet yang dicampur air—meski tidak kerasan.
Tetangga sebelah ikut andil memberi tahu cara memancing yang benar. Dan, satu
demi satu ikan pun terpancing.
Hanya saja, cara memancing masih konvensional. Mirip orang
bikin teh celup. Cara yang benar seperti “begitu pelampung lari, maka tarik
senar” sepertinya belum sambalbawang kuasai. Tapi, ikan tetap bisa dipancing
meski sulit.
Lama-lama sambalbawang makin sering nongkrong di belakang rumah.
Melihat pemandangan sembari mancing. Kalau enggak dapat ikan di rawa, maka
pancing langsung dipindah masuk ke empang. Pasti dapat, lah, hahahha.
Begitulah “rawa” belakang rumah menjadi lokasi asyik bagi
sambalbawang. Menikmati alam, sembari duduk minum kopi atau teh. Nengok di
bawah kaki ada kura-kura, nengok ke luar ada empang. Selingannya, sesekali
biawak masuk halaman belakang.
“Rawa” kecil ini ternyata bermakna besar. Hati, pikiran bisa
cukup adem hanya dengan menikmatinya. Sama seperti mereka, para pemancing yang
sering nongkrong di seberang rawa. Meski ada satu yang sesekali menganggu:
pemburu burung. Suara peluru angin mereka, 100 persen tidak pernah terdengar
merdu di telinga. Sebel.
Nulis puisi ala-ala justru menjadi awal perkenalan sambalbawang ke dunia tulis-menulis. Sejak SMP kelas 1 mulai rutin corat-coret kata yang berujung jadi puisi. Aktivitas harian yang sebagian berbumbu kisah “cinta monyet” masa remaja adalah racikan pas memadukan kata-kata.
Kebetulan punya tandem teman yang juga lagi suka nulis puisi. Kami sering kongkwo sepulang sekolah, kadang memilih nangkring di pohon, untuk bikin puisi. Terus tuker-tukeran puisi yang kami tulis di buku. Lalu saling ketawa dan menertawakan. “Puisi opo iki? Melas,men” biasanya gitu jika puisi kami terlampau memelas dan “melo”. Bucin abis, istilah sekarang.
Begitulah masa SMP bergulir dengan segepok puisi. Berlanjut ke ke masa awal SMA, sambalbawang makin seneng nulis puisi. Kali ini lebih “serius” karena sudah mulai mahir memakai mesin ketik. Sampai tahun pertama dan kedua kuliah, masih nulis puisi walau frekuensi berkurang. Aktivitas nulas-nulis puisi mulai tersendat dan mampet ketika sudah punya pacar. Wahahahaha.
Oya, di masa-masa SMA, sambalbawang mulai melirik peluang cari duit.
Beberapa puisi dilempar ke media: koran, majalah, dan tabloid. Sebagian besar tidak ditayang, tapi seingat sambalbawang, beberapa bisa tembus. Kira-kira ada 6-7 puisi, yang pernah tayang. Ada honor yang dikit, tapi ada juga yang lumayan.
Masih teringat gembiranya mendapat honor pertama, kalau tidak salah dari salah satu tabloid remaja. Joget-joget di rumah, lalu bersepeda ke salah satu warung sate kambing terkenal di Jogja. Iyalah naik sepeda, emang boleh naik motor sama ortu?
Judulnya adalah : tumbas (beli) sate enak.
Besoknya ke sana lagi dengan agenda beli tongseng. Besoknya disambung beli gule. Momen bersejarah terukir karena hatrik tiga hari makan menu kambing ‘mulu. Lupakan kolesterol. Dulu, enggak kenal istilah itu, apalagi mikir cara menghindari. Sate kambing termasuk menu wah. Serasa horang kayah, dah.
Selepas tahun ketiga kuliah, aktivitas menulis puisi semakin ditepikan. Dan ketika mulai kerja, makin menguap ktivitas itu dari daftar kegiatan. Sampai kemudian, yah katakanlah, 13-14 tahun kemudian, kembali ingin nulis puisi karena mendadak kangen. Kebetulan pula sudah punya blog. Jadi puisi tinggal sorong masuk.Plung.
Sayangnya buku kumpulan puisi sambalbawang dulu, raib entah di mana. Juga beberapa majalah dan koran (kliping) puisi. Sepertinya kejadian bocor genteng dan dikunyah tikus. Belum termasuk sekian puisi yang sempat nampang ke majalah dinding sekolah, dan selebaran hore lain. Hiks. Sedih. Mungkin itu karma karena tidak serius menyimpan.
Akhirna ya cuma menulis puisi sebagai pelepas kangen. Sampai kemudian semangat menyeruak ketika kenal podcast “Zona Rindu” di platform spotify. Podcast ini garapan sohib lama saya Yeti (ig @ranselyeye) dan temennya, Abimasanu (abimasanu_).
Jeng Yeti ini sudah sambalbawang kenal sejak tandem liputan bareng di awal 2004 di Jogja.
Masih ingusan sebagai jurnalis. Saat masih ribut-robet berbalut heriok di lapangan. Cewek satu ini yang galak (kecuali sama sambalbawang, hehe) ini memang senang “bernapas” dengan puisi. Selepas tak lagi jadi jurnalis, kami masih saling kontak dan haha-hihi.
Tawaran untuk nyumbang puisi, tentu tak dilewatkan. Meluncurlah puisi pertama, judulnya Telepon.
“Telepon” nongol di spotify Juni 2020 lalu. Ini link-nya : https://open.spotify.com/episode/5IxcjoR4vcOYzN6BdTtUSW?si=6Pb52vvzTKWqCc48rEuw6Q&fbclid=IwAR2FXU4PfZnW3CqQtZteT8zAKYgstHW2RmEHxXMw5OTTyD2j9-V-w2eyOIA#login
“Telepon” adalah tentang kerinduan sambalbawang pada ibu yang meninggal Agustus 2019. Aktivitas rutin, ditelepon dan menelepon ibu tiap 3-4 hari sekali, mendadak selesai. Sejak saat itu telepon (rumah)—yang jadi satu paket sama TV kabel—tak lagi terpakai. Berdebu.
Puisi kedua, meluncur sebulan kemudian, Juli. Kali ini tentang bapak. Di puisi berjudul “Bapak dan Sawah”, sambalbawang memunculkan bapak dari satu sisi terdalamnya. Ia begitu senang sawah, dan tahan berjam-jam hanya memandang sawah dan menyusuri saluran irigasi.
Oya ini link-nya puisi itu : https://open.spotify.com/episode/3EtbYj0C2vB6Oc86JEQhad?si=vpYll3rrQhWiY0mtpVk-Lg&fbclid=IwAR0e4qw5mC5gTdVbuTeHJ_JT7kHbRiFpBF6Nbhc72dJf_QrTOE3ZAjAd7_A
Dalam sekian cerita, sambalbawang kerap menemani bapak ke sawah. Hanya melihat dari satu lokasi ke lokasi lain. Lalu bapak bercerita tentang pekerjaannya yang berkaita dengan saluran irigasi. Dan menitipkan harapan agar sambalbawang menaruh respek ke sawah. Juga ke petani.
Yeaah, “doktrin” itu sepertinya lumayan manjur karena sambalbawang (sempat) bercita-cita jadi insinyur pertanian. Meski akhirnya “terpeleset” gembira kuliah di Fakultas Teknologi Pertanian, tetap ujung-ujungnya tidak bekerja di bidang pertanian.
Terakhir sambalbawang menemani bapak beberapa bulan menjelang bapak meninggal, September 2018. Bapak memandang sawah dari balik jendela mobil dan menunjuk-nunjuk. Ah bapak. Tak bisa lagi turun menyentuh padi dan air irigasi.
Terakhir bapak menyentuh langsung sawah mungkin tahun 2016 lalu. Kami naik motor dan bapak minta berhenti di beberapa titik. Dari sawah, pintu air, saluran irigasi, bolak-balik. Sambalbawang sih manut-manut saja. Lha juga suka sawah. Lagian, selepas kerja di kaltim, ketemu bapak kan jarang. Setahun paling dua kali mudik.
Dan begitulah, segaris cerita tentang terceburnya sambalbawang ke ranah puisi. Ada pula beberapa puisi yang jadi lagu. Antara lain di sebagian besar lirik lagu “Mama” yang sambalbawang ciptakan. Ini link klip lagunya : https://www.youtube.com/watch?v=IL7X-_PDlRw Atau klik saja nih di bawah..
Sepertinya bakal makin seru nih, aktivitas yang bakal tergelar ketika sambalbawang akhirnya nulis puisi lagi. Nantikan saja, dalam waktu dekat pastinya (ngarep). Semoga selambatnya awal tahun depan ada kabar fresh. Penasaran? Sama.
Kita tunggu tanggal mainnya. Hehe.
Tapi masih saja ada satu kendala sejak dulu. Sambalbawang tidak bisa atau enggak pernah mencoba serius untuk membaca puisi. Blaik….
Agaknya, penantian panjang sambalbawang mencari angkringan
yang “benar” di Kota Balikpapan selesai. Duh, senengnyaaa. Eh sebentar, apa maksudnya angkringan
yang benar? Memangnya angkringan lain “salah”? Enggak gitu juga, kali. Makanya, baca dulu
artikel ini.
Ceritanya begini. Sambalbawang akhirnya nemu angkringan
yang pas di selera: Angkringan Raden, Jalan Pattimura Balikpapan. Lha kok jadi bergembira-ria, ya karena banyak faktornya. Barangkali, yap, karena
sambalbawang sepertinya sudah stop ngangkring sejak tahun 2016.
Sebenarnya ya tetap (beberapa kali) ke angkringan. Tapi ya cuma
sebatas duduk, makan-minum sekadarnya, disambi ngobrol. Lebih ke agenda ketemuan dan ngobrol sama teman, ketimbang memang
sengaja ke angkringan untuk nyari makan malam enak atau hanya pingin menyeruput teh “serius”—teh nasgitelpet.
Sambalbawang sudah ke banyak angkringan. Dan sampai pada tahap berhenti berharap banyak pada rasa sajian
makanan dan minuman di warung "ceret telu" itu. Baca artikel ini : Angkringan oh Angkringan . Oh iya, ini sekali lagi bukan tentang menu yang
tidak enak, karena soal rasa adalah selera personal. Sambalbawang
menggarisbawahi tentang rasa dan tampilan sajian angkringan yang bercita rasa Jogja—setidaknya
mendekati. Maklum wong Jogja--sampai 9 tahun lalu, hehe. Menjumpai menu khas Jogja (dan sekitarnya) yang memorable cukup susah di Balikpapan sehingga alam bawah sadar selalu mencari mana nih warung Jogja.
Dan di situlah, problem terhampar. Sambalbawang, susah ketemu sajian menu-menu enak yang
terangkum di satu lokasi angkringan. Ada
yang tahu-tempe goreng tepungnya enak di angkringan satu, tapi menu lainnya, kok biasa. Ada angkringan yang
punya menu bakwan (ote-ote) enak, tapi menu lainnya susah diterima lidah.
Ada angkringan yang nasi kucingnya lumayan sip, tapi "teman-temannya" tidak cukup yaksip. Ada angkringan yang tempe bacemnya lumayan, tapi tahu
bacemnya tidak. Ada yang tempe goreng tepungnya enak, tapi lainnya terasa “flat”. Dulu,
sekian tahun lalu sebetulnya sempat nemu 2-3 angkringan yang sejumlah menunya
cocok, tapi bakul-nya wes tutup.
Intinya belum ada angkringan yang bisa memaksa sambalbawang
untuk datang berkali-kali. Dalam arti seminggu sekali minimal ke angkringan. Kecuali angkringan Raden ini. Nah, sampai di sini sudah kerasa ajaib-nya kan. Secara
tampilan, angkringan satu ini ya standar: gerobak di depan, sejumlah bangku di belakangnya. Lebih banyak angkringan lain yang “kinclong”
penampakannya.
Menu di Angkringan Raden ya menu wajib di tiap angkringan. Antara lain sego (nasi)
kucing, gorengan tempe-tahu (isi)-bakwan-gembus, sate telur puyuh (endhog
gemak), sate hati-ampela, sate usus, tahu-tempe bacem, dan kepala ayam. Dan, tentu
saja teh.
Ada beberapa menu pembeda Angkringan Raden dengan angkringan lain. Misalnya bakmi Jowo, ceker ayam, dan soto (saoto)--dinamakan soto seger. Juga sambalnya. Ceker dan bakmi Jowo
ternyata favorit di sana. Beberapa kali ke angkringan itu, sambalbawang kebetulan
menjumpai banyak orang yang kecewa karena kehabisan ceker bercita rasa
pedas-gurih ini.
Nah yang juga bikin hepi sambalbawang adalah menu bakmi
Jowo. Menu "langka" nih. Mencari bakmi Jowo adalah hal susah di Balikpapan. Maksudnya bakmi goreng/godog
yang bertipikal “Jogja” dan "berani" bumbunya.Barangkali, di
Balikpapan yang menggelar lapak bakmi Jowo ala Jogja, enggak lebih dari 5 lokasi.
Oke, sekali lagi soal rasa adalah selera. Kalau kita kembali
ke definisi karakter awal angkringan, maka angkringan sekarang memang nyaris semuanya sudah menjauh dari
itu. Zaman sudah berubah. Dulu ke angkringan identik dengan mengganjal perut--dan minum teh--sekarang lebih ke makan malam. Bisa jadi, karena itu, di angkringan sini, sambalbawang (pernah) menemukan menu semacam sayur lodeh, pecel, ayam goreng, ayam ala kentucky, cumi bakar, ikan goreng, aneka minuman sachet, aneka be-bakso-an, sampai gudeg.
Menu-menu tadi bukan menu angkringan di era awal. Sambalbawang masih cukup inget bagainana menu angkringan saat kuliah di era akhir 1990-an. Angkringan ya simpel. Bangkunya aja cuma tiga, mengelilingi gerobak. Kalau kurang, si penjual akan menggelar tikar. Sambalbawang juga pernah ke pusatnya angkringan di Klaten tahun 2004 lalu
sehingga masih teringat bagaimana style angkringan orisinil. Baca artikel ini : Angkringan, Lahir di Klaten, Ngetop di Jogja
Angkringan sekarang menyesuaikan dinamika masyarakat, dan
daerah masing-masing. Dulu, menu semacam ayam goreng, bakmi Jowo, juga soto,
tidak ada di angkringan. Minuman sacetan juga tidak bertengger di gerobak
angkringan.
Tapi angkringan memang sudah berubah, menu dan tampilan. Angkringan
kini lebih terlihat sebagai warung makan berbasis angkringan—dengan penanda gerobak.
Tak bisa kita hindarkan pergeseran visual angkringan ini. Dulu, sebelum tahun 2006 (di Jogja), jam buka angkringan selepas maghrib, sekarang
malah ada yang sejak pagi buka--di Jogja ada. Di Balikpapan, sambalbawang
sih belum nemu yang gitu. Semua angkringan bukanya ya sore/petang sampai malam.
Balik ke angkringan Raden. Tempat makan ini sebenarnya buka
sejak tahun 2011. Walaa ternyata wes suwe---kemana aja lu, bleh? Ahahahaha. Nah lucunya lagi, sambalbawang ternyata juga beberapa kali
(mungkin 3-4 kali) pernah ke sana sama temen-temen. Hanya saja, di atas jam 21.00. Jam di mana menu-menu
pokok di sana mulai habis.
Alhasil, sambalbawang “hanya” mengambil seputar gorengan—dan
nasi kucing, serta teh. Terkesan sih, tapi isi kepala telanjur beranggapan bahwa
semua angkringan sama rasa menunya. Jadi rasa penasaran mencoba menu lain atau
datang awal di jam buka, tertepikan. Pertimbangan ke Angkringan Raden, awalnya
ya lebih pada lokasinya deket rumah. Dan lokasinya ternyata “paling tengah”
ketika sambalbawang dan beberapa teman ingin kumpul-hore malam hari.
Sampai kemudian, sambalbawang penasaran untuk ke angkringan
itu lebih awal, saat buka, pukul 19.00. Mencoba order yang khusus (teh nasgitel), bakminya versi nyemek (berair dikit)—dibanyakin seledrinya--juga mencoba
banyak menu. Eh, lha kok cocok. Dek Bojo (istri) juga cocok dengan menu di sana. Setelah capek urusan kerjaan jahit-menjahit baju, ke angkringan ini sepertinya cukup cihui untuk melepas penat dan bete. Penjahit butuh juga refreshing kuliner, kan. Hehe.
Dan begitulah akhirnya keterusan. Sejak empat bulan lalu,
sambalbawang mulai lumayan sering ke sana. Juga sembari ngobrol ngalor-ngidul sama yang
jualan. Raden Indarsjah, namanya, dibantu istrinya, memang sudah niat 100 persen
jualan versi angkringan. Aha, jadi tahu mengapa nama angkringannya "Raden". Selain itu, nama Raden, katanya, juga terkesan simpel, mudah diingat.
Dulu si bapak ini bekerja di salah satu hotel di Balikpapan.
Tugasnya meng-handle urusan dapur. Ah, pantes saja menunya jadi “serius” untuk ukuran
angkringan. Sajian berpenampakan bersih. Menjadi menu kelas restoran, kayaknya sudah memenuhi syarat.
Pak Indar ini ternyata … asalnya dari Sleman. Woilaaaaa. Notabene
tetanggaan dong sama sambalbawang—satu kecamatan. Wahahaha. Mungkin ini yang
bikin menunya kok akur sama selera sambalbawang. Yang masak wong Jogja (Sleman-tepatnya) sih, meski dia
sudah lama merantau ke Balikpapan.
Jadi, sambalbawang sekarang menghidupkan lagi saklar “on”
untuk agenda ngangkring. Kehabisan menu di Angkringan Raden pun, sepanjang
masih bisa ambil tahu isi atau tempe goreng tepung (tipis ala mendoan), dan
menyeruput teh, sudah cukup. Gorengan di sini berkonsep "fresh from the oven" karena menganut prinsip : kalau habis, nggoreng lagi. Jika anda beruntung pas gorengannya anget, maka itu..sesuatu banget.
Hanya tersisa nasi kucing di sana, masih bisa dicocol sambal "Raden". Sambalnya dua versi, citarasa manis dan asam-manis. Btw, nasi kucingnya angkringan ini boleh jadi “juara”nya nasi kucing—menurut
sambalbawang. Hakekat angkringan adalah sajian menu sederhana bukan ? --ya nasi,
gorengan, baceman, dan teh.
Gimana, penasaran sama angkringan satu ini ? Kalau
ada wong Jogja, atau penikmat (menu) angkringan sepertinya perlu ke sana. Tapi,
kalau kembali ke soal rasa, itu selera yaaa. Urusan selera, ini bukan seperti Indomie goreng
yang disukai semua orang. Begitulah, jreng..
Dunia netizen lagi heboh sama Bu Tejo, tokoh utama
di film pendek “Tilik”.Apa
lagi coba kalau enggak soalnyinyir dan level ghibah-nya yang di atas rata-rata. Banyak yang suka Tilik, tapi
tidak sedikit yang mempertanyakan di mana pesan moralnya. Hm, apapun itu, kita ternyata sudah merasakan "cokotannya" Bu Tejo.
Sambalbawang hanyalah penikmat film kelas amatir. Jadi, ya enggak mau fokus membahas apa pesan moral film karya
Wahyu Agung Prasetyo dan ditulis Bagus Sumartono itu. Terlalu berat, eh. Sebab film is just a film. Fungsi utamanya adalah
untuk hiburan. Pahami itu dulu, sebelum lihat Tilik, juga sesudahnya.Nah perkara kita nanti bakal terhibur atau tidak, itu
perkara lain. Seluruh pemeran film dan kru, juga enggak bisa memaksa kita
untuk menyukai film itu.
Mari selintas mencermati pencapaian film sebelum jadi trending topic
sekarang. Tilik produksi tahun 2018, dua tahun lalu. Film ini meraih
Piala Maya untuk kategori film cerita pendek terpilih. Setelah melongok
kanan-kiri, dapetlah penjelasan singkat piala itu. Jadi, Piala Maya adalah
ajang tahunan yang diinisiasi para penggemar film online di akun twitter
FILM_indonesia.
Tilik juga masuk seleksi Jogja-Netpac Asian Film Festival
2018 dan World Cinema Amsterdam 2019. Film produksi Ravacana Film ini tercipta
dari hasil kerja sama dengan Dinas Kebudayaan Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta
(DIY). Dari hal-hal di atas tadi, kita
punya (sedikit) gambaran kan, kalau Tilik ini film yang dibikin serius. Bukan
film asal jadi yang asal cepat.
Piala Maya ini mungkin masih asing bagi sebagian
masyarakat yang tidak mengikuti info film Tanah Air. Tapi sambalbawang cukup yakin, penikmat
film pasti kenal. Jadi, setidaknya dari situ, kita bisa satu kata dulu : film Tilik
memang dianggap sebagai film pendek paling bagus di tahun 2018 oleh (sebagian) penggemar
film di Tanah Air.
Sambalbawang menyebut “sebagian” karena masih memberi ruang
ke mereka yang (merasa) penggemar film tapi punya patokan sendiri mana film
yang baik, mana yang enggak. Hanya saja, sebelum kita membahas “kualitas”, film Tilik seyogyanya kita tempatkan di
ranahnya sebagai film pendek, bukan film panjang, juga bukan sinetron.
Sambalbawang bukan diehard film, meski sering nonton film.Melihat film Tilik ya sebagai orang
awam. Karenanya memang tak terlalu berharap Tilik bakalan sarat muatan edukasi, menyematkan pesan moral, atau sesuatu yang "wah". Cukuplah
Tilik bisa menghibur. Lha wong di tahap itu saja, tidak semua film bisa menyita
perhatian sambalbawang. Baik film pendek, film “setengah panjang”, maupun film panjang
(bioskop).
Durasi 30-an menit, adegan di Tilik mayoritas terjadi di
atas bak truk. Sekumpulan ibu hendak menjenguk bu Lurah yang dikabarkan ambruk
sehingga dirawat di rumah sakit. Obrolan sejak awal didominasi Bu Tejo dan Yu
Ning—dua tokoh utama. Topik obrolan berlanjut gosip soal Dian, kembang desa
yang diduga kerjaannya “enggak bener”.
Pergosipan pun meluncur tak terkendali, dengan adegan
sentral bu Tejo vs Yu Ning. Nama terakhir ini digambarkan lebih “lurus” dan
mencoba tidak masuk pusaran ghibah. Tokoh lain, seperti pengendara truk
(Gotrek), mas polisi, Yu Sam, dan Dian, hanya mendapat porsi (total) beberapa menit.
Tilik memang mengerucutkan Bu Tejo vs Yu Ning.
Ending film ini juga lumayan mengguncang. Sebagian mungkin bakal merasa gemes. Kedekatan Dian
dengan pria paruh baya (kayaknya sih) ex-husband bu Lurah, menimbulkan kesan
kalau ghibah-nya Bu Tejo yang terbukti benar.Yu Ning, si "sosok baik" malah kalah, setidaknya di dua situasi. Pertama, langsung "menelan informasi". Yu Ning tidak mengkonfirmasi
kondisi terkini bu Lurah : bisa dijenguk atau tidak hari itu. Ternyata Bu Lurah pun masih di ICU,
tidak bisa ditengok.
Sia-sia dong ibu-ibu itu kepanasan di bak truk menuju rumah
sakit di kota. Sedikit berandai, kalau saja hape bu Tejo tidak lowbat, kan bisa mengangkat
telepon dari Dian yang sudah di rumah sakit duluan (agar para ibu menunda tilik-nya). Kedua, Yu Ning masih mengedepankan positif thinking ke Dian dan tidak mau asal tuduh, malah yang salah menganalisis. Situasi ini ya kadang miriplah sama kita jika di situasi serupa. Ho'oh kan ?
Mereka yang mantengin film ini, boleh jadi tergiring pada sikap emosional. Pertama ya menyoal bu Tejo dan Yu Ning, entah pro atau kontra. Yang kedua, mereka yang menyorot Dian--sebagian merasa kok Dian enggak dikasih banyak durasi tampil. Bukankah isu atau kejadian merebut (mantan) suami orang, selalu relevan setiap saat ?
Sebentar, sebentar. By the way,
enggak adakah yang mikir sebaliknya ? Ex-husband bu Lurah itu pria penyuka daun
muda. Benak kita kan pasti--biasanya--sepakat tentang hal yang kayak gini. Nah kalau sepintas, isi kepala langsung ke topik satu ini : Dian adalah pelakor, ya berarti
mungkin karena kita kebanyakan melahap berita “kriminal”, Sudah tidak berimbang, tidak bergizi pula.
Tilik menurut sambalbawang termasuk film yang biasa karena alurnya
masih bisa ketebak. Ceritanya juga
biasa, simpel. Tilik (bahasa Jawa berarti menjenguk) menjadi film tidak biasa
(unik) karena faktor Bu Tejo tadi. Mengapa? Sepanjang saya nonton film di sana-sini, kayaknya nyaris
enggak pernah lihat pemerannya begitu menghayati peran ghibah.
Film ini menjungkalkan keinginan mereka yang kebanyakan
nonton film “baik” di mana tokoh yang dianggap “jahat” harus kalah atau tersingkir. Tokoh yang “alim”
dan “tidak banyak omong”, harus jadi pemenang. Biar ada pesan moralnya, hihihi. Hm.. Sering nonton film laga dan
superhero yang di akhir cerita pasti si tokoh baik pemenangnya, ya siap-siap
kecewa nonton Tilik.
Tilik pasti disadari tim Ravacana bukan film yang akan memuaskan banyak
orang. Fungsinya lebih ke hiburan. Kalau mau bicara tentang hal-hal berlebihan,
itu ada di Tilik, sebagaimana film lain. Taruhlah adegan pak polisi kebingungan saat hendak dicokot, para
ibu dorong truk, bahkan mengapa mereka naik truk—bukan pikap. Debat tak berujung Bu Tejo versus Yu Ning juga beberapa kelihatan dipaksakan (tuntutan film)--tapi itu ya sah. Ini kan film.
Kalau begitu, Tilik memang bukan berlebihan? Ayolah lihat film lain yang
tokohnya superhero macam Spiderman, X-Men, sampai Batman. Coba bandingkan
dengan komedi Mr Bean yang ngehits di era 90. Berlebihan mana coba, disbanding Tilik.
Apakah kita mau protes Hollywood?
Sambalbawang juga enggak menganggap film Tilik ini sebagai film
cerdas. Tilik lebih ke film yang pas “kena di hati” sebagian masyarakat, khususnya
yang paham Bahasa Jawa dialek Jogja. Film ini ringkas, lugas, simpel dalam bercerita, tapi
(jelas) bukan film murahan. Kerja keras dan lama loh, bikin film kayak gini. Bukan
sekedar ngangkut ibu-ibu ke truk dan pasang kamera di depan mereka.
Siti Fauziah, pemeran Bu Tejo--yang masih termasuk usia milenial--sudah terasah aksi panggungnya. Dia orang
teater. Sementara Briliana Dessy, pemeran Yu Ning, juga pernah main di beberapa film—yang
pertama tahun 2009 dan sudah melakoni dari panggung ke panggung. Mereka yang
katam di ranah seni pertunjukan, pasti sudah langsung tahu kalau Siti—Ozie panggilannya—dan
Briliana, sudah tidak canggung di depan kamera.
Lihat aja bagaimana cukup “natural”-nya debat kusir Bu Tejo dan
Yu Ning.Kita bisa ikut terbawa emosi. Kita pun bisa ketawa--bahkan hanya dengan lihat tingkah Bu Tejo. Ahahaha. Coba lihat juga beberapa acara selepas Tilik viral (cari
sendiri di youtube, yaks). Ada adegan ketika bu Tejo duet (lagi) sama Yu Ning untuk me-roasting
Desta. Scene ini lebih hahaha, jika dibandingkan (banyak) selebriti saat live/talkshow.
Karakter julid dan nyinyir Bu Tejo yang diimbangi arifnya Yu Ning,
sebetulnya sudah disematkan banyak film lain. Sinetron-sinetron kan juga banyak
menggambarkan itu.Cuma, ya beda. Karena
basic-nya sudah beda. Ozie dan Briliana sama-sama terasah di panggung.Jelajah dan lapangannya lebih “cadas” dibanding
sebagian pemain sinetron yang syutingnya banyak di dalam ruangan--jangn tertipu tampang Yu Ning yang kalem,eh.
Karakter ghibah ini hanya karakter di film---seperti dikatakan Ozie. Sama seperti,
katakanlah Heath Ledger si pemeran Joker—yang notabene orang jahat. Lebih susah memerankan Joker ketimbang Batman, kan. Come on.
So, jangan terus mempertanyakan pesan moral di film ini, atau juga apa sisi
edukasinya. Eh, apakah kita sudah overdosis film yang alurnya “tokoh baik pasti
menang”?Apakah kita kebanyakan nonton
film barat, sehingga kita lupa tentang banyak topik sekitar yang bisa diangkat.
Dalam hal ini Tilik jeli memotret salah satu karakter atau
kebiasaan masyarakat, yakni suka bergosip---termasuk “memelihara” gosip.
Cenderung mempercayai isu yang berkaitan hal negatif. Juga kebiasaan “ribut”.
Ingat kan kalau di suatu acara, sering hadirin harus disuruh diam.Selain ribut, juga kebiasaan “pecinta damai”—damai
atau titik-titik, yang tergambar di adegan pak polisi.
Yang membuat menarik--dan kekuatan--film itu adalah memakai Bahasa Jawa.
Inilah sedikiiiiit gambaran asyiknya bahasa daerah yang lebih cair sebagai
bahasa obrolan. Bukankah bahasa daerah ini semakin pudar di era modern
sekarang? Di Tilik, cukup apik (dan membumi) pemakaian bahasa Jawa secara baik dan benar. Yang
muda berbahasa lebih halus (krama) ke yang muda.
Ini film bahasa Jawa dengan dialek Yogyakarta, meski tidak
seratus persen.Ozie yang bukan
kelahiran Jogja melainkan Blitar—tapi sekolahnya di Jogja—sukses memerankan orang
ngomong basa Jawa dialek Jogja secara cepat. Tidak mudah, itu, ferguso.
Sambalbawan merasa, Tilik bukan film untuk menunjukkan karakter wong Jogja.
Sambalbawang yang besarnya di Jogja merasa film ini lebih ke
menumbuhkan kecintaan pada bahasa Jawa. Diingatkan lagi tentang “cara tata karma”.
Bahasa Jawa ini cukup rumit karena berlapis-lapis level kehalusan berbahasanya.
Teratas krama hinggil.Tilik pun
mengingatkan bagaimana dialek bahasa daerah itu adalah sesuatu yang “kaya”.
Kaya makna, kaya interpretasi. Juga kaya “suara”--terdengar unik
di telinga sehingga kita bisa langsung tersenyum bahkan jika enggak paham
Bahasa Jawa. Ditunjang gestur tubuh dan dua-tiga joke “receh”, Tilik cukup
berhasil memengaruhi emosi para pemirsa. Eh ada juga joke “kere” yang bernuansa
(rada saru)—seperti saat ada yang nyeletuk “ularnya” pak Tejo. Juga ada sepenggal “kearifan
lokal” lawas, ketika menerapkan cara jempol dikareti agar bisa nahan pipis.
Tilik memenuhi dahaga
mereka pencari film yang ingin nonton film bercita rasa “lokal banget”. Dulu di era awal 90 sampai sebelum
tahun 2000, masyarakat Jogja sempat diberi “vitamin” bernama “Mbangun Desa”.
Sinetron sitkom ini menggambarkan dinamika kampung. Sambalbawang pernah lho nulis artikel Mbangun Desa
Dan ternyata, vitamin seperti itu semakin hari semakin susah
didapat. Diganti vitamin yang bukan vitamin--bernama sinetron kejar tayang.
Lokasi syuting yang sejuk, di dalam mobil, dan di rumah mewah, banyak dipilih
karena sebagian artisnya mungkin emoh kepanasan. Kita kebanyakan diguyur
sinetron tentang “horang kayah” di TV. Bu Tejo jelas horang kayah, tapi dia
masih mau naik truk rame-rame. Masih mau kepanasan.
Jika selama ini kita mengamini ungkapan “Diam itu emas”,
maka itu pun dijungkirkan di film Tilik. Bayangkan kalau Bu Tejo ini pendiam, film
ini enggak bakal viral. Yu Ning yang awalnya agak pendiam juga akhirnya tidak
diam, dan adu mulut juga. Orang yang ributnya seperti bu Tejo pasti ada di
kanan-kiri kita. Dan sebagian mereka juga bertipe “solutip”. Akui saja.
Sambalbawang melihat film ini lebih ke film yang tujuannya menghibur. Udah, elo tonton aja. Kalau enggak suka, ya cabut. Penulis naskah sampai pemeran di film Tilik
juga enggak keberatan kalau ada yang tidak suka film mereka. Tilik bukan film
untuk memuaskan semua pihak. Perkara pesan moralnya apa, ya itu tergantung juga
sudut pandang tiap orang.
Jika berpikiran kalau Tilik enggak ada sisi moral atau bobot
edukasinya, ya sah-sah saja. Ghibah, gosip,nylekop (asal ngomong) menyoal topik pelakor, menghakimi status hubungan (saat Dian bareng anaknya bu Lurah), sampai adegan polisi hendak dicokot—akhirnya menyerah
dan dikasih bungkusan—mudah dibilang enggak ada muatan edukasinya.
Tapi kalau berpikiran
Tilik adalah upaya insan film di daerah menghadirkan tontonan yang menghibur
tapi masih memberi ruang bagi beberapa potongan “nostalgia” ala Jogjanan---yang bahasa Jawanya masih dekat dialek Jogja--Tilik
berhasil. Sambalbawang angkat topi dan salim tangan. Buktinya Tilik dibicarakan, bukan? Mereka yang bukan wong Jogja juga bisa menikmati film itu meski membaca subtitle dalam Bahasa Indonesia.
Pada akhirnya Tilik adalah film. It’s just a movie. Tapi
film yang cukup berbeda. Perbedaan yang sepertinya bisa menawar dahaga
kita-kita yang kangen tayangan sinetron yang “membumi”.Kalau mau dicari kekurangannya sih ya ada
beberapa. Sambalbawang misalnya merasa beberapa adegan memang bernuansa
hiperbolis--yah namanya juga film.
Berdiri di atas truk misalnya. Kok enggak duduk. Terus,
kalau tidak salah, ada adegan Yu Ning telepon tapi nada deringnya kok hape
lawas. Padahal sebelumnya dia sempat nyeletuk ber-Wa di grup. Sepertinya enggak
ada hape masa kini yang bunyi deringnya gitu. Lalu, adegan pak polisi, juga
terasa berlebihan---meski lucu. Lucunya di mana, ya di Bu Tejo itu.
Mau dirunut lagi, Tilik juga tidak sesuai judulnya. Enggak
ada adegan menjenguk (sampai ketemu bu Lurah di rumah sakit). Banyak juga ya “celah”
yang terserah kita melihatnya sebagai apa. Tapi yak arena ini film, maka so far
ya wes. Kita juga enggak pernah protes film Batman dan film Jurrasic Park yang lebih
“mengkhayal” dan hiperbolis.
Jadi, nontonlah Tilik secara santai. Siapkan saja teh hangat
dan camilan secukupnya. Kalau mau tontonan yang (jelas) lebih mendidik, ya
lihat film-film pendidikan. Enggak mau nonton, atau menyesal nonton karena
tidak mendapat aspek edukasinya, ya enggak salah.
Film itu ya seperti musik. Banyak jenis dan banyak genre. Satu
genre bisa setumpuk musisinya. Satu genre film bisa (ibarat) sejuta filmnya.. Musik itu soal selera, demikian pula film. Untuk
film pun, buanyak macamnya dan genrenya. Kalau suka film serius atau film “berat”,
mungkin kurang selera sama Tilik. Begitulah proses (dan nasib) film
menggelinding setelah dipublikasikan.
Dan bener kan, Bu Tejo tak hanya bisa ghibah level dewa. Dia
bisa juga nyokot (menggigit) tanpa beneran menggigit. Sudah kerasa kan “cokotannya”
Bu Tejo ? Ketika Bu Tejo bisa menggiring masyarakat melihat film Tilik, dan mendebatkannya, artinya ya sukses. Tilik adalah film yang "membumi", bikin banyak orang penasaran, nonton, dan ketawa.
Btw, banyak juga lho film dengan memakai bahasa Jawa--yang juga ditranslate dengan teks Bahasa Indonesia. Enggak cuma Tilik. Jadi jangan hanya lihat film Tilik. Tonton juga film-film (pendek) lainnya dari sineas kita sendiri. Bravo film Indonesia dan mereka yang berjuang demi itu.
